贵州省黔东南苗族侗族自治州台江县巫梭村现有村民406户、2000多人。村里木屋错落有致，苗族文化历史悠久，但这里因群山环绕，位置偏僻，距离最近的方召镇政府所在地20公里。

杨星，2004年出生于巫梭村的女孩。“我不止一次地想过，当初要是没有考上大学，我大概早早地嫁了人。”这是许多巫梭村女孩子曾经的生活状态。

改变源于一次相遇。2015年的那一天，村里来了一群陌生而又熟悉的客人。“你就是大家说的朝霞妈妈吗？从很远的地方来的吗？”上小学五年级的杨星一点也不怯生，这是她第一次见到胡朝霞。

“你想去我的家乡看看吗？”胡朝霞蹲下身与杨星平视，眉眼温柔，笑容亲切，“山外面有更宽的路，读书能走出去，去好多地方。”

胡朝霞的话像一颗种子，落在了杨星心底。一句“走出去”让杨星的人生轨迹开始发生变化。

2022年，杨星考上贵州中医药大学。2025年暑假，杨星邀请远道而来的胡朝霞到家里做客。杨星告诉朝霞妈妈，经历了三年的大学生涯，她已经读懂了“走出去”的深刻含义，她决定“留下来”，做一名真正读懂苗族患者的医生。

巫梭的山土，不只孕育着中草药。姬进忠的梦想就在这片“百草园”中萌芽。

苗人看病，常常因方言问题，与医生沟通不畅。年少时，村中长辈寻医问诊，常带上姬进忠。当了几年“翻译官”，姬进忠有了当医生的想法。

可对于年少的姬进忠来说，梦想就像巫梭村的山路，蜿蜒曲折，连绵无尽。与胡朝霞的书信成了破解难关的钥匙。高中毕业前夕，姬进忠身为家里最年长的哥哥，犹豫自己是不是也应该外出务工、赚钱撑家。

“糊涂啊！”这是胡朝霞回信最快的一封，“人的目光分两种，一种是短视，一种是长远。吃苦也分两种，一种是吃短苦，一种是吃长苦。”

2019年，姬进忠如愿考上贵州医科大学，2024年，被保研至浙江大学，成为巫梭村有史以来第一位研究生。

2010年，胡朝霞还是一名车管所民警，从一名爱心人士处听说了贵州巫梭村。这是胡朝霞第一次知道1600公里外有个巫梭村，村里有一群可爱的孩子。

2011年起，胡朝霞开始结对帮助巫梭孩子，四年结对了28个。2014年，感动于胡朝霞的执着，越来越多的北仑爱心人士加入巫梭村“护长”行列。这一年，他们一起为孩子们送去了电脑、衣服、图书；他们发起了“阳光早餐”捐赠活动；他们点对点结对了更多的巫梭孩子……

2015年春节，胡朝霞收到了一封集体邀请信。“我想亲眼去看看我的孩子们，隔着山海总要惦念。”2015年夏，筹备了几个月，经过2小时飞机、5小时车程，爱心团队来到了巫梭村。

芦笙声声响彻苗寨。胡朝霞结对的杨星、姬进忠、姬如玉、姬团勇、张小龙、姬艳莲……以及村民们穿着苗族盛装冒雨在村口列队相迎。

“默念了无数次的名字，一个个对上了。”胡朝霞看着一张张面庞，哭了。

2025年7月，贵州高考分数线公布，巫梭村传出了一个天大的消息，全村23名高中毕业生全部上了本科线。巫梭村党支部书记李科统计，自2015年以来，巫梭村已培养出100多名大学生。

“这十年，是胡朝霞将我们村从尚耕带向尚学。”李科的嘴唇微微颤动。

“努力向上，融入更广阔的世界，带着见识和本领找到自己。”这已化成巫梭村学子的精神力量，融入苗寨文化基因。（记者 吴雨婷 戴金栋）