河头人的记忆中，有一种声音，是“老板娘，来五个生煎一碗馄饨”的招呼声，是铁锅里“滋啦滋啦”的热油声，是金黄的底皮被咬开时那酥脆的响声……

阿婆叫林依芳，1953年出生。笔者在河头出生长大，自记事起，就看见她在村口广场旁的生煎店里。

上个世纪80年代，村里的花卉种植刚开始发展，还没有形成现在的规模。林依芳和丈夫在分到的田里也种了些，但家庭收入依旧比较微薄。

为了能够赚一些钱补贴家用，林依芳决定学一门手艺做点小生意。经村里人介绍，30出头的林依芳拜访了村里的老人，学习了生煎的做法。

1986年，林依芳在家旁边搭起一个小棚，在丈夫的帮助下，一个像模像样的生煎摊子就做了起来。

刚开始时，因为生煎的口感和味道一般，林依芳的生煎摊并没有受到很多人的青睐。但她没有气馁，和丈夫一起研究，日复一日的尝试调整，林依芳开始掌握了一些“秘籍”，琢磨出了自己的门道，做的生煎也越来越好吃了。

渐渐地，随着生煎味道的提升，越来越多村民认可了林依芳家的生煎。“河头生煎”也成了河头村每天早晨最热闹的地方。

2004年，林依芳租下了一间铺子，摊头变成了真正的店。

这家小小的店，是河头村的时代印记，也在老中青三代人的生活里，留下了难以磨灭的痕迹。就像在笔者这些00后的记忆里，小时候，总是爸爸妈妈或爷爷奶奶领着吃完生煎去上学。

如今，夫妻俩渐渐卸下担子，儿媳慢慢成为“主力”。前一天晚上10点半，儿媳开始和面。早上一两点，阿公起床给面团发酵。三点半儿媳开始包生煎，四点半生煎店开门。

不要看做生煎大清早就这么辛苦，其实7点左右才是一场硬仗。店里早早地坐满客人，晚来的客人都要在店外搭起桌子来吃。儿媳将一锅锅生煎下锅，老夫妻俩打着下手，帮忙洗碗筷和招呼客人，一直要忙到9点多才能结束。

近几年，随着河头美丽乡村的声名鹊起及网络自媒体的兴起，这家隐藏在村里的小店也成为了“网红”，吸引了不少探店博主和各路食客前去打卡，甚至一大早专程从北仑城区驱车到河头来品尝这一口老味道。（记者 刘恺阳 王昱啸）