梅山岛上，有一位海岛乡村医生傅永军。作为土生土长的梅山人，他在这座海岛上生活了58年，也在乡村医生这一行坚守了35年。

傅永军18岁开始跟随父亲学医，一学就是三年。1989年，他被梅山卫生院推荐到当时的新碶卫生院进修一年。1990年1月，他开始在梅西村小山卫生室坐诊。

傅永军记得，父亲从业那会，乡村医生被唤作“赤脚医生”，他的父亲经常教育他，做一名“赤脚医生”既要坐得住诊室，也要迈得开腿赶路。接过父亲的医药箱那刻起，傅永军便给自己定下目标：要把父辈的医者仁心，用一辈子的脚步踩实在这片土地上。

最早，小山卫生室其实就是傅永军家的一楼。为了方便村民随时找得到他，平时他的工作和休息都在一楼，这个卫生室也没有固定的开门和关门时间。凌晨三四点敲门声响起，他披上外套给人开门看病，深夜一个电话打来，他背起药箱就走。

只要是上了年纪的老人，或者是腿脚有毛病的残疾人，傅永军都坚持上门为他们看病。他的药方里，也藏着一份近乎固执的坚持：药，从不多配一粒，只求精准，只求刚好。

2010年，梅山大桥通车，通往城区的路更快更近了。岁月流转，梅山岛变了模样，却磨不灭那份深深的信赖，村民们还是习惯于找傅永军看病。

“水平好、态度好，随叫随到、随到随看，他不收诊疗费，其他费用收费也低……”

2019年，傅永军搬到了新诊所——“书记加油”项目梅西村爱心诊所。新诊室干净亮堂、医疗设施完善。爱心诊所项目覆盖梅西村全体村民，并辐射梅港村、梅中村、江梅社区、美的蝴蝶海小区居民。除日常诊疗外，傅永军还常常开展义诊服务。

到今年，傅永军已在乡村医生的路上走过了35个年头。他的好名声，不仅扎根海岛，还传出了海岛。

胡根成，梅港村人，作业时，小腿被蹦起的石子划开一道深口。傅永军俯身仔细瞧了瞧伤口，宽慰道：“问题不大，养几天伤口就愈合了。”处理伤口时，他动作轻柔，先清理细沙等异物，再细细消毒和包扎，最后还不忘叮嘱：“这两天别沾水，明天过来换次药，保准好得快。”

“多少钱？”胡根成问。

“5元。”傅永军答。

胡根成掏了掏口袋，展开对折的人民币，抽出一张5元纸币递给傅永军。

“一个朋友介绍的，她老公就是在傅医生这里治好的。”陈兰玲，外省来仑务工人员，这次来找傅永军做针灸，她说，傅永军在他们外乡人中的名气很大。

“随着其他乡村医生的陆续退休，现在整个梅西片区只剩下傅永军一名乡村医生。”梅西村党委副书记王旭峰介绍，梅西村目前老年人占总人口的1/3。

“老年人体弱多病，生了病很多爱拖着，要找就找乡村医生看病。”王旭峰补充，傅永军更像是村民们的“健康管家”，“小毛病他有把握看，看不了的毛病他也不逞强，会对症给村民推荐更好的医院。村民很听他的话。”

多年来，傅永军一直没有放弃精进医术，近几年他钻研起了中医。“要与时俱进，老年人群体慢性病多，我到外面学一点经验回来，用中医知识帮他们调理，防治结合。”

“医者仁心”是什么样子？答案或许就藏在傅永军那35年坚守的岁月中……（记者 吴雨婷 罗博文 通讯员 沈琼云 王旭峰）