2019年12月12日，第五届“北仑风尚故事会”宣讲比赛的决赛在区传媒中心举行。一位演讲者饱含深情地讲述了张明发的感人故事，深深地打动了在场的每一位听众。记者在现场聆听之后，决定前去采访和看望这位已有59年党龄、今年已经80岁的耄耋老人。

几经辗转联系，记者日前来到张明发的家——霞浦街道霞西村3号，这里距离“张人亚党章学堂”仅200多米。走进老人30多年前花900元建造的屋子，记者看到房间非常狭小，陈设简陋。“客厅”里坐下我们2个人之后，他老伴只能站着和我们说话。

说起过往的经历，张明发轻描淡写，几句话就讲完了。经过“挤牙膏式”的采访以及他老伴的补充，记者还原了张明发普通而又不平凡的人生轨迹。

人工挖坑道异常艰苦，张明发在部队凭着一不怕苦、二不怕死的精神，重活累活危险活都抢先，在连队里第一个入党，还荣立了三等功。

“18岁、18岁，我参军到部队……”1959年11月，年满18岁的张明发在霞浦14大队建设水库。他哥哥看到部队的征兵启示后，告诉了他这一消息。当时，大队书记也对他说，保卫国家需要军人，当兵是很光荣的事。于是，张明发在哥哥的陪同下，去征兵处报了名。通过体检、政审等一系列程序，他成为一名军人。

在宁波集训一段时间后，张明发被分配到了舟山群岛的舟嵊要塞58队，这是一支曾经涌现出100多位英雄的光荣部队。经过新兵连的磨炼，他又被分配到了炮兵连。张明发勤奋好学，钻研炮兵业务，很快就掌握了炮兵技术。

20世纪60年代初，蒋介石不断叫嚣“反攻大陆”。作为东海前线的部队，也开始修筑工事“深挖洞”备战，张明发所在的炮兵连承担了挖坑道的任务。“当时没有机械设备，全靠人工作业，爆破后坑道到处是浓密的粉尘和炸药味，我们整天待在里面，粉尘都可以当饭吃了，一些民工吃不了苦都跑掉了。”

张明发回忆说，在坑道里钻炮眼、填炸药、爆破、清运碎石，一旦遇到哑炮、塌方和松动的危石砸下，随时都会有生命危险。随着坑道的不断延伸，已经有同志献出了宝贵的生命。

在如此恶劣的施工环境中，张明发从没有叫过苦，浑身充满了干劲，越是艰苦、越是危险的地方，他越抢着往前冲。由于表现特别突出，1961年3月，他光荣地加入了中国共产党，是连队里第一个入党的战士，还荣立了三等功。

有首军歌唱到：“生命里有了当兵的历史，一辈子都会感到珍惜！”1968年11月，入伍将近10年的张明发，告别了绿色军营。“在退伍兵欢送仪式上，连长、指导员都抱着我哭了，他们舍不得让我走。”张明发的话语中，充满了对部队的一往情深。

正是在舟嵊要塞58队——这座英雄辈出的军队大熔炉里磨炼，张明发坚定了对党的忠诚和信念，也锻造出了他一不怕苦、二不怕死的英雄气概。

第一次受伤：在林大山爆破排险中，张明发把安全留给了工友，自己挺身而上！一块篮球大的锋利飞石击中了他的嘴，辗转送到宁波医院，鲜血几乎流尽……

张明发1968年退伍后，回到了自己的家乡北仑霞浦霞西村，担任治保主任，一干就是10年。

轰隆隆！轰隆隆！1978年，沉睡多年的北仑林大山上，划破长空的一声声巨响，吹响了炸山填海建港的冲锋号，北仑开发建设的序幕由此拉开！

造港工程需要大量的建设者，北仑港开发建设指挥部统一部署，成立了北仑港开挖工区，张明发报名参加了霞浦民工大队。建码头，首要任务是炸山填海，但是在所有民工队伍中，当过炮兵又懂爆破专业技术的只有张明发，他被大家尊称为北仑林大山“第一爆破手”。

这一年，张明发39岁，正值壮年，干起活来和在部队当兵时一样，浑身有使不完的劲，一个人可以顶几个小伙子，“我饭量也很大的，一顿饭可以吃一斤多米饭！”他笑着说。

1978年11月，在组织实施一次爆破中，钻炮眼、填炸药、装导线，一系列起爆工作就绪后，张明发让大家后撤到200米以外的安全处隐蔽，他自己则在150米处按动起爆器。爆破结束后，第一项工作是排除山体上松动的危石，以防石头滚落砸伤在山体下运送石渣的人群。

排险，张明发又是第一个冲在前面，他爬上山一点点清理掉爆破点周边的危石。不料，一颗篮球大小的锋利石块突然落下，瞬间就击中了他的嘴唇，10颗牙齿被打掉，嘴里全是血，人也被砸了。

张明发的老伴何亚素站在一旁回忆说：“我当时正在服装厂里干活，突然有个人跑进来对我说，快走！你老公被石头砸中了，交关危险，快去看看吧！”

何亚素连忙跑到施工现场，“他嘴唇血肉模糊，脸上也都是血”。她和工友赶紧把张明发送到医院，被告知条件所限，无法治疗。在嘴里塞满了药棉之后，救护车拉着张明发迅速往宁波二院转送。

“一路上，他嘴里的鲜血浸透了棉花，开始往身上流，衣服上也都是血。”何亚素说。送到二院后，没有床位，只能先在走廊里留观。“躺在病床上，张明发示意我，喉咙里堵得难受，喘不过气来，想吐。我就去找了个桶来，他哇哇哇就吐了半桶血。我当时吓坏了，赶紧去找医生，当时就往手术室里送。后来医生跟我说，如果再晚送来一会儿，血就会留尽的，连命都保不住了！手术时还把他满身是血的衣服都剪掉了。”何亚素现在回忆起来，仍然心有余悸。

经过紧张的手术，张明发的嘴唇内外缝合了80多针！就连脖子处也进行了手术。记者看到，如今他嘴唇上下缝合的痕迹清晰可见。

第二次受伤：在对一块巨石打炮眼过程中，张明发凭经验感觉到会有危险。于是，他把正在山上作业的徒弟叫了下来，自己上去干，由于风钻的强烈震动，一块300多斤的大石头重重砸在他的左腿上……

张明发的嘴唇缝合手术完成之后，仅仅过了6天，他就又回到了爆破施工的工地上。

“为什么不等伤口完全愈合后再去工地？”记者不解地问。

“别人不懂专业的爆破技术，这个活危险性很大，我不放心。何况我又是党员，我不干，难道让普通老百姓去干？”张明发不假思索地说。

钻炮眼、填炸药、起爆、危石排险……张明发依然保持着军人的作风，哪里有危险，就先往哪里冲。

一次，在对一块悬在山体外面的巨石钻炮眼过程中，张明发的徒弟在山上打风钻，他站在下面仔细观察山体情况。凭着多年的经验，他感觉徒弟在上面作业会有危险。于是就把徒弟叫了下来，自己上去进行风钻作业。

由于大爆破后林大山的山体十分松软，加上打风钻产生的强烈震动，突然间发生了塌方，一块300多斤重的大石头瞬间向张明发砸了过来，出于本能的防卫，他迅速侧身一躲，身体是躲过了，不幸的是左腿的小腿部分被砸断了。他单脚跳着往山下挪，下面的人也赶紧上来把他抬了下去，并立即送往宁波医院。为了防止伤口感染危及生命，医生决定做截肢手术。

在手术室里，尽管打了麻药，但张明发的大脑是清醒的：“我听见了医生在用锯子‘吱吱吱’地锯腿骨，直到最后像掰毛笋一样，‘啪’的一声就断了，我知道小腿从此就没有了！”张明发说着擦了擦眼角。术后在医院躺了20天后，他出院回家继续休养。

刚开始，张明发对于缺少了一条腿很不适应，早上起来还是习惯性地“双脚”着地，但每次都是重重地摔在水泥地上，那是戳心窝子的痛啊！由于老婆孩子都不在家，他只能艰难地扶着床帮站立起来。半年之后，他在妻子的陪伴下，专程去上海安装了一只18斤重的假肢。

作为一个残疾人，张明发失去了干重体力活的能力，家里除了微薄的残疾补助金外，全靠妻子一个人打工挣钱养家，经济变得窘迫起来。

“我一个人既要种田，还要到服装厂里打工。当时儿子只有11岁，女儿才5岁，钱最紧张的时候连孩子的学费都付不起，被老师一次次来催。”

妻子何亚素不止一次对张明发说：“你是因公致残，如今失去工作能力了，家里生活也确实是困难，可以向组织上反映一下嘛。”

但张明发却说：“我是个党员，怎么好意思向组织开口，或许还有比我更困难的人呢！”

为了赚钱养家，张明发在一家缝纫针厂当门卫，每月收入42元。几年后针厂倒闭，张明发又去了一家废油提炼厂打工。由于油桶滚落时的挤压，他的左小拇指又被压断了。

之后，张明发又换了几个地方继续打工。霞浦菜场建起来后，镇妇女主任介绍他到菜场打扫卫生，每月有三四百元的收入，这一干就是20多年，一直到60岁退休。

无论打工换了几次工作，也无论生活过得多清苦，张明发始终没有忘记自己是一名共产党员，没有忘记入党时的初心，并在很多时候都能自觉发挥党员的义务和责任。

每当台风来袭，需要组织人员抗台，张明发总是主动请缨，他说：“危险时刻，我是党员，不能落后！”

村里有的老人对一些涉及个人利益的事有想法，聚在一起就发牢骚、说怪话。每当遇到这种情况，张明发总是站出来说：“没有共产党的领导，没有改革开放，哪有北仑的今天？哪有我们老年人的幸福生活？做人，要知足，更要懂得感恩！”看到身体残疾、日子又过得拮据的张明发都这样说，大家心服口服，发牢骚的人也少了。

在采访结束时，记者问张明发：“对当年爆破冲在前面、造成终身残疾，后悔过吗？”

张明发笑了笑说：“不后悔！入党誓词中说，随时为党和人民牺牲一切！我当过炮兵，又是党员，就要冲在一线，不怕牺牲！”

记者又问张明发：“如果北仑现在还有新的‘林大山’需要爆破，你还会不顾危险、冲在最前面吗？”

张明发斩钉截铁地说：“我是个党员，一定会的！”